Интерес к образу жизни успешных людей вполне естественен, и мы уже не одну статью посвятили их историям успеха, распорядку дня и приёмам продуктивной работы. Однако не стоит забывать, что, какие бы вершины в науке, искусстве или бизнесе им ни покорились, они по-прежнему остаются людьми и ничто человеческое им не чуждо. Из этой статьи вы узнаете об увлечениях знаменитых людей, и некоторые из них вас могут удивить.

1. Илон Маск — поклонник Джеймса Бонда

Этот знаменитый инженер, предприниматель, изобретатель и инвестор известен нам прежде всего как основатель компаний SpaceX, Tesla Motors и PayPal. Однако среди коллекционеров он славится как обладатель большого количества предметов, связанных с Джеймсом Бондом.

Например, Илон Маск владеет одним из автомобилей этого киногероя — Lotus Esprit из фильма 1977 года, который на экране легко превращался в подводную лодку.

2. Уоррен Баффет — гитарист

Немногие знают, что один из самых богатых людей в мире является поклонником игры на гавайской гитаре укулеле. При этом он не только владеет коллекцией этих инструментов, но и сам хорошо музицирует и даже не стесняется выступать на публике.

3. Билл Гейтс — читатель

Основатель компании Microsoft в интервью признавался в своей любви к теннису и игре в бридж. Но самой главной его страстью с ранних лет и до сих пор остаётся чтение.

Гейтс нанял специального человека, который пополняет его библиотеку редкими книгами, а в 1994 году даже выложил 30,8 миллиона долларов за рукопись XV века с научными записями Леонардо да Винчи.

4. Томас Эдисон — диетолог

Практически ни одно техническое достижение ХХ века не обошлось без изобретений и патентов этого гениального человека. Эдисон придумал, усовершенствовал или внедрил такие вещи, как телеграф, телефон, киноаппарат, фонограф. И даже говорить в трубку «алло» в начале разговора предложил именно он.

Ну а в свободное от изобретений время он изучал различные диеты и их влияние на организм человека. В 1930 году, за год до смерти Эдисона, его жена сказала в интервью, что «правильное питание является одним из его величайших хобби».

5. Генри Форд — создатель музея

Легендарный американский предприниматель, который приложил огромные усилия для развития автомобильной промышленности, увлекался историей вообще и историей промышленной революции в частности.

Он потратил огромные средства для того, чтобы собрать в одном месте реальные образцы и макеты множества известных зданий, машин и памятников. В 1929 году был открыт музей под открытым небом, который назывался Henry Ford Museum, а позже стал известен как Greenfield Village.

6. Уолт Дисней — железнодорожник

Уолт Дисней любил поезда. До такой степени, что ни один из Диснейлендов не обходился без игрушечной железной дороги, а в его офисе была установлена огромная модель паровоза.

Вокруг дома Диснея была построена копия железной дороги с мостом, развилками и движущимися составами, на которых хозяин с удовольствием катал своих гостей.

7. Никола Тесла — голубятник

Изобретатель радио, робототехники и генератора переменного тока, человек, который, по словам современников, «изобрёл XX век», очень любил голубей. Он кормил во время прогулок диких голубей, а когда был болен и не мог делать этого самостоятельно, то нанял специального человека, который подкармливал птиц.

Кому-то может показаться, что подобные увлечения только отнимают время, силы и энергию, мешая основному делу. Однако это совсем не так. Даже самые сильные личности нуждаются в периодической разгрузке и восстановлении сил.

Возможность немного расслабиться и позаниматься какой-нибудь ерундой, никак не связанной с работой, позволяет мозгу сбросить напряжение, отдохнуть и переварить в фоновом режиме полученную ранее информацию. Так что даже самые несерьёзные с виду хобби на самом деле имеют вполне серьёзное предназначение.

Иногда самые яркие истории случаются не на сцене, а за банкетным столом, где среди тостов, салатов и случайных знакомых вдруг разыгрывается настоящий мини-спектакль. Кто-то скажет тост, кто-то развеселит анекдотом, а кто-то — станет главным героем, даже не проронив ни слова… Смотрите внимательно — иногда за самым обычным вечером скрывается нечто куда более неожиданное.

Однажды, нас пригласили на день рождения в ресторан. Юбилей. Гостей человек 60. Родственники и друзья и коллеги юбиляра.

Мы мало кого там знали. Большой, длинный стол. Мы садимся на указанные нам места. Я знакомлюсь с сидящими рядом и напротив нас людьми.

— Стас — протягиваю руку сидящему напротив меня мужику лет 50-ти.
— Его зовут Марк — отвечает сидящая рядом с ним женщина.
Мужчина молча пожал мне руку.
— Давайте, все наполним рюмки и выпьем за здоровье юбиляра!! — сказал кто-то громко с другого конца стола.
Я беру бутылку, разливаю по подставленным рюмкам. Протягиваю бутылку к рюмке Марка. Марк радостно тянется к рюмке.
— Марк не пьёт. У него гастрит — резко говорит женщина и смотрит на меня осуждающе. Марк делает вид, что тянется за хлебом. В глазах тоска.
Берет хлеб.
— Положи хлеб на место, Марик. У тебя высокий холестерин. — Снова говорит женщина.

Марк молча кладет хлеб на место. И смотрит на часы.
Приносят закуски и салаты.
— Марк, эти салаты с майонезом. Кто знает когда они сделаны. А у тебя слабый желудок. Лучше съешь огурец. — И кладет в его пустую тарелку огурец. — Помидор оставь в покое, Марик. У тебя на них аллергия.
Себе же, женщина кладет в тарелку все салаты, хлеб, селёдку и фаршированное яйцо. Марк смотрит с завистью, глотая слюну.
— У меня, крепкий желудок — отчеканила тётенька в ответ на удивлённые взгляды.- И налейте мне водки.
Марк ест огурец. Пьёт воду и смотрит на часы.
Тётенька ест всё и пьёт водку.
Марк тяжело вздыхает.
Все выпили, общаемся. Разговариваю с сидящим напротив меня и рядом с Марком парнем.
Обсуждаем какой-то фильм.
— Вы смотрели этот фильм? — обращаюсь я к Марку, чтоб хоть как-то завлечь его в беседу.
Марк открыл было рот, …но…
— Марк не смотрел этот фильм. Мы смотрим сериал «От любви, до любви» он идёт уже 2 года. Мы сейчас на 547 серии. И Марку очень нравится.- снова ответила за Марка тётенька.
Марк снова молча посмотрел на жену и на часы.
У нас уже пошел разговор о работе.
— А Марк сейчас не работает. У него была производственная травма. Он порезал палец. И уже 2 недели сидит на больничном.

Принесли горячее.
Тётенька положила себе горы всего.
— Марик,…там жирное мясо. А ты на диете. И поставь пожалуйста на место кока-колу у тебя сахар повышен.
— У него сахар высокий. — еще раз сказала она, но уже глядя на нас.
Люди сидящие рядом уже начали явно стебстись над парой.
— Свободу Марку — сказал кто-то справа
— Отпустите Марика хотя бы пописять — сказал ещё кто -то….может быть даже я.
— Пошли покурим? — Сказал парень справа и посмотрел на всех.
— Марк не курит. Марк сильно кашляет. У него в детстве был бронхит.
Марк снова смотрит на часы. Смотрит не отрываясь секунд 30. И вдруг спокойно так говорит:
— Так. Всё!!! Пацаны, налейте мне водочки, а? А я пока поем. - и набирает кучу салатов. Мясо. Запивает кока-колой, — Сейчас ещё выпьем и пойдем курить!
От неожиданности, парень рядом с Марком, вздрогнул, а я - поперхнулся.
— Что уже 8:00? Ну, Марик, ты умница моя — улыбнувшись сказала тётенька и чмокнула Марика в щёку. — ешь, солнце моё, ешь!!!
Мы в полном офигении смотрели на этот сюр.

Уже в курилке нам Марик рассказывал :
— Да я ей в карты проиграл. Мы, с моей Ниной на желания играем. Уже лет 20. В этот раз я проиграл и должен был до 8:00 молчать и со всем соглашаться. Это еще что…. В прошлый раз Нинка проиграла и пошла на свадьбу своей сотрудницы без макияжа, в платье и в шлёпанцах. Вот это было веселье!
— С ума сойти!!! Как скучно я живу — Сказал какой-то мужик и, расстроившись, вышел из курилки...

© Стас Вольский

В мире живописи мало художников, которых можно узнать с первого взгляда — Lynn Boggess точно один из них. Его пейзажи не просто изображают природу, они ощущаются. При взгляде на холсты Боггесса хочется протянуть руку и прикоснуться — настолько фактурно он пишет.

Lynn Boggess (род. 1958) — американский художник из Западной Виргинии, прославившийся своими масляными пейзажами, которые он пишет не кистью, а мастихином. Он работает исключительно на пленэре — прямо в лесах, на склонах гор, у ручьёв. И это не просто поза: именно в живом, влажном, непредсказуемом воздухе Боггесс добивается той пастозной силы, которая делает его картины почти скульптурными.

Каждая работа — это погружение в материальность природы. Толстые, почти барочные мазки формируют текстуру деревьев, рыхлый снег, блики на воде. Картины не "изображают", а воссоздают — ощущение холодной весны, сырого камня, влажной травы. Плотная краска как будто приподнимает ландшафт над холстом.

Вдохновением для Боггесса остаются дикость и простота природы — леса Аппалачей, ручьи, скрытые тропы. При этом в его работах нет слащавости или «инстаграмной» красоты — наоборот, он будто находит грубую, первозданную поэзию в самых скромных ландшафтах.

Интересно, что до начала художественной карьеры Lynn Boggess преподавал живопись и анатомию в университете, и только позже полностью посвятил себя пленэру. Его работы выставлялись по всей Америке и ценятся как знатоками техники, так и теми, кто ищет в искусстве контакт с настоящей природой.

Вы точно уверены, что контролируете свои деньги? Потому что есть вероятность, что это именно деньги контролируют вас. Или, точнее, кредит. Мы в 21 веке — и кажется, что без него уже никуда: учёба, машина, отпуск, жильё, даже iPhone — всё это можно не покупать, а «взять».

Но что вы знаете о кредитах на самом деле? Ниже — 20 фактов, которые показывают, насколько глубоко кредитная система проникла в нашу жизнь… и как незаметно мы в такой жизни теряем свободу.

1. Кредит без адреса — это реально

Если вы оформляете кредит через интернет, будьте осторожны: по закону, вас не могут обязать указывать домашний адрес. И отказ это сделать — не повод отказать в займе. Всё больше сервисов предлагают «бесконтактные» кредиты. Удобно? Да. Безопасно? Вопрос открытый.

2. Кредитные карты могут обернуть Землю

Среднестатистический россиянин владеет двумя кредитками. Если сложить все выпущенные в мире карты в линию, их хватит, чтобы три с половиной раза обернуть планету по экватору. (А это, между прочим, 40 000 км.)

3. Кредитки были бумажными

Первая кредитная карта выглядела как обычный кусок бумаги с лимитом в 300 долларов. Сегодня они унифицированы по стандарту ISO (85,6 x 53,98 мм). Но суть осталась прежней: они открывают дверь… к долгу.

4. Почему карта живёт всего 3-4 года?

Ответ банален: магнитная полоса стирается. И это не баг, а фича. Производители рассчитывают, что вы будете обновлять карту регулярно — а значит, и долг не оставите в покое.

5. Деньги делают… деньги

В 2006 году одни только проценты по кредитным договорам принесли банкам более 90 миллиардов долларов. Да, вы правильно прочитали. Только проценты. Без тела кредита.

6. Что скрывает слово VISA?

Это не просто имя. Это рекурсивный акроним: Visa International Service Association. Цвета логотипа — не просто так. Голубой — небо. Золотой — калифорнийские холмы, где и появилась первая кредитка. Маркетинг с географией.

7. Кто больше в долгах — мужчины или женщины?

Исследования в США показывают: женщины чаще платят минимальные суммы и удерживают долги дольше, чем мужчины. Но зато они реже просрочивают платежи.

8. Зачем придумали минимальные платежи и почему они так малы?

Ответ неприятный, но честный: чтобы вы дольше были в долгу. Минимальный платёж — это как щедрая пощечина: вроде бы тебе помогают… а на деле — крепче привязывают.

9. Банк радуется вашей просрочке

Чем больше клиент задерживает платёж — тем выше доход кредитора. Проценты, штрафы, комиссии — всё это не ошибки, а модель бизнеса. Ваша неудача — их прибыль.

10. Самый прибыльный бизнес в банке — не кредиты на жильё, а на пиццу и айфоны

Именно сектор кредитных карт считается самым прибыльным во всей банковской отрасли. Оценка прибыли — более 30 миллиардов долларов в год. Только подумайте: вы взяли «чуть-чуть на подарки», а банк купил себе третий самолёт.

11. Вы всё платите вовремя — а ставка всё равно растёт

Да, такое бывает. Некоторые банки поднимают вам ставку, даже если вы не нарушали условия кредитки — достаточно, что вы не вовремя платите по другим обязательствам. Или просто решили ничего не брать.

12. Молодёжь может остаться без кредиток

В 21 веке всё изменчиво. Законы ужесточаются, банки становятся осторожнее. Многие молодые люди уже сегодня не могут получить кредитную карту без кучи проверок. Возможно, через несколько лет это снова станет «роскошью».

13. Кредитная история влияет на романтические отношения

Да, это не шутка. Согласно исследованию Experian, более 30% американцев не стали бы встречаться с человеком, у которого плохая кредитная история. Деньги — это новый секс. Финансовая совместимость — критерий, который важен не меньше внешности.

14. Самый большой кредит в истории

Между прочим, рекордный кредит был выдан не человеку, а государству. В 2012 году Евросоюз выделил Испании 100 миллиардов евро на спасение банковской системы. У этой сделки, можно сказать, был «бесконечный» срок и политическая цена.

15. Кредитные карты могут выжить в микроволновке — но не стоит проверять

Некоторые экспериментаторы пытались «убить» карту, чтобы ею нельзя было воспользоваться. Микроволновка — популярный метод. Но он может не сработать: чип внутри защищён слоем полимера. А вот микроволновка точно сгорит.

16. Банки анализируют ваш телефон

Когда вы подаёте заявку на кредит через приложение, некоторые финтех-сервисы анализируют… как быстро вы печатаете, насколько часто заряжаете телефон, с кем общаетесь в мессенджерах. Всё — чтобы понять: можно ли вам доверять деньги.

17. Займы от древних шумеров

Первые задокументированные кредиты были в Месопотамии, примерно в 3000 году до н.э. — на глиняных табличках фиксировали долговые обязательства в зерне или серебре. Это не современное изобретение. Это вечная человеческая слабость.

18. Кредитная зависимость — это настоящая психологическая проблема

В некоторых странах уже появляются первые программы лечения «кредитной зависимости», по типу терапии при игровых расстройствах. Люди привыкают к жизни в долгах, как к норме. И тревога при отсутствии кредита — реальный синдром.

19. У Apple есть собственная кредитка — но с необычным подходом

Apple Card — это не просто пластик. Она сделана из титана, не имеет номера, CVV или подписи. Всё — только в телефоне. И это первая карта, где искусственный интеллект помогает пользователю управлять долгом и показывает, сколько он переплатит, если заплатит только минимальный платёж.

20. Студенческие кредиты в США — больше, чем весь ВВП некоторых стран

Общий объём студенческого долга в США превысил 1,7 триллиона долларов. Это больше, чем ВВП России или Канады. Молодёжь буквально начинает жизнь с цифрами в минус.

Мораль?
Кредит — это не добро и не зло. Это инструмент. Но как любой инструмент, он может как строить, так и разрушать. Умейте отличать необходимость от навязанного желания, и всегда читайте мелкий шрифт. Особенно на фоне миллиардной индустрии, работающей по принципу: «пусть выживет сильнейший (и платёжеспособный)».

И в следующий раз, когда вам скажут: «Это всего лишь 0% на первые 30 дней», — спросите себя: а действительно ли это предложение для вас… или всё же для банка?

Вы наверняка читали множество советов о том, как укрепить уверенность в себе. Мы же собрали ошибки, которые могут сильно ударить по самооценке. Не советуем повторять их — такой риск не оправдан, поверьте.

1. Игнорировать свои достижения

Многие привыкли обо всех своих успехах говорить: «Да ничего особенного! Просто повезло. Это было легко, любой бы справился». То есть все свои достижения приписывать исключительно удаче или обстоятельствам.

Со временем люди и сами начинают верить, что всё хорошее происходит само собой, а их вклад минимален. И забывают, что за лёгкостью и скоростью стоит опыт. Что раньше — может, даже совсем недавно — на те же дела уходило куда больше времени, а результат мог оказаться хуже.

Такое невнимание к собственным достижениям сильно бьёт по самооценке. Поэтому обращайте внимание на каждый свой успех, даже небольшой. Благодарите себя за усилия и отмечайте, как растут ваши навыки.

2. Воспринимать каждый промах как катастрофу

Если на успехи человек не считает нужным обращать внимания, то каждый промах он замечает. Более того — преувеличивает его значение, превращая обычную ошибку чуть ли не во вселенскую катастрофу.

У многих такая привычка появилась ещё в школе. Ведь именно там можно было услышать: «В домашнем задании ни одной ошибки? Так и должно быть — ты же хорошо учишься. Лучше обрати внимание, что в контрольной примеры оформлены неправильно!»

Школа уже позади, но привычка ругать себя за каждую ошибку у многих осталась. И напрасно. Учёные выяснили: чтобы развиваться, человек должен выполнять неправильно около 15% задач. Это его зона роста. Если неточностей меньше, значит, вы взялись за слишком лёгкое для вас дело, и серьёзного прогресса ждать не стоит. Так что ошибайтесь себе на здоровье. Только не забывайте анализировать опыт и делать выводы.

3. Жить по принципу «всё или ничего»

По такому закону часто действуют герои фильмов: ты либо победитель, либо проигравший. Тебя ждёт или триумф, или провал — третьего не дано. Многие действуют по тому же принципу и в жизни. То есть считают: если не добились однозначного успеха, значит, точно проиграли, и компромиссы тут невозможны.

Отсюда появляются категоричные оценки: «Я не сдал экзамен на отлично — очевидно, я тупица», «Мне отказали в найме после собеседования — ужас, я полное ничтожество», «Начальник отправил меня дорабатывать проект — кошмар, я плохой сотрудник», «Я иногда раздражаюсь, когда ребёнок капризничает, — я ужасная мать». И так далее.

Принцип «всё или ничего» может уронить самооценку даже у очень хорошего специалиста, отличного друга, замечательных родителей. Поэтому, если вас накроет волна самоуничижения, не спешите ставить себе оценки. На любой шкале навыков есть не только «ноль» и «совершенство». Там немало промежуточных ступеней, и вы наверняка уже преодолели часть из них. Просто не останавливайтесь — и подниметесь ещё выше.

4. Сравнивать себя с идеалом

Это продолжение предыдущего пункта, но здесь речь пойдёт не об абстрактной победе, а о конкретных людях, которые уже поднялись на свои вершины. Может быть, даже сделали это легко, без видимых усилий.

В нашем поле зрения всегда есть хотя бы один человек, который добился большего. Найдутся и те, что выглядят недостижимым идеалом. Например, начинающий художник может восхищаться работами соседа по студии. И вовсе не обязательно, что тот занимается уже полжизни, а новичок делает лишь первые шаги. Возможно, они начали параллельно, но один двигается вперёд медленно, а другой уже накопил кучу работ для выставки.

Первому кажется, что второй — идеал. И что нужно быть таким же, как он, иначе вообще не стоит браться за кисть или карандаш. Эти мысли могут сильно ударить по самооценке.

В подобных случаях не работает знакомое многим правило «Не сравнивайте своё начало пути с чужой серединой». Ведь оба занимаются выбранным делом одинаковое время. Но пригодится другое сравнение: на одном стадионе каждый занимается своим видом спорта. Например, первый — стайер, он учится бегать на длинные дистанции. Второй же спринтер, его конёк — короткие забеги, на которых надо выкладываться полностью. У них разные задачи, поэтому вряд ли стоит сравнивать их скорости на старте.

Помните: вы всегда бежите свою дистанцию по собственному маршруту. Поэтому не пытайтесь подражать идеалу — его беговая дорожка может вести в другом направлении.

5. Воспринимать критику всерьёз, а комплименты — с недоверием

Человек может считать: критика — это всегда правда, а комплимент лишь попытка приукрасить реальность. И что восхищаться кем-то другим — это нормально. И хорошие слова в собственный адрес — лесть, лицемерие или проявление жалости.

Такие люди могут долго переживать, если получат замечание. Они ругают себя и сокрушаются, что сами не заметили очевидного промаха. Слова одобрения же порой пропускают мимо ушей, ведь негативные оценки начисто перекрывают для них любой позитив. А некоторые ещё и сомневаются в искренности того, кто их похвалил. И думают: человек просто не хотел портить мне настроение, поэтому сказал неправду. Или: ему явно что-то от меня нужно, вот он и льстит.

Такое восприятие реальности тоже сильно бьёт по самооценке. Поэтому в подобных случаях представьте себе: так же, как вы, действовал другой человек. Тот, кем вы восхищаетесь. Да-да, он мог допустить те же неточности — все иногда ошибаются.

Вам захочется его ругать? Или вы решите, что недочёты он непременно исправит и на них не стоит обращать внимания? Отнеситесь так же и к себе: вы точно заслуживаете и хороших слов, и восхищения.

6. Между «быть собой» и «быть одобряемым» выбирать второе

Часто людям кажется: иногда лучше быть незаметным. Они могут думать примерно так: «Если ничем не выделяться, то на меня никто не обратит внимания. А значит, не будет ругать, критиковать, смеяться. Поэтому лучше спрятать черты, которые меня отличают от других, — так спокойнее».

И стесняются, например, активно жестикулировать, хотя они очень эмоциональны. Сдерживают смех — ведь кому-то однажды показалось, что он звучит грубо. Опасаются сказать, что им нравится совсем другая музыка или кино, чем те, что выбирает их окружение. В итоге человек стесняется проявлять себя. Да, так он избавляется от нездорового внимания. Но его самооценка падает.

Быть собой иногда непросто, и этому не научишься за пять минут. Но стоит всё же каждый день делать хотя бы шаг к себе настоящему. Например, спрашивать себя, чего хотите именно вы, а не родственники, друзья или коллеги.

7. Брать на себя слишком много ответственности

Некоторые считают: «Если что-то пошло не по плану, значит, это моя вина. Именно мне нужно было заранее подумать обо всех возможных помехах и найти способы их устранить. И никаких оправданий тут быть не может».

Эти люди, как и все остальные, тоже порой попадают в непредвиденные ситуации. Но отказываются признать, что не смогут предусмотреть вообще всё: с такой задачей не справится ни команда гениев, ни суперкомпьютер, ни искусственный интеллект.

Поэтому в непредвиденной ситуации не ругайте себя понапрасну. Такая тактика вряд ли поможет вам справиться с неприятностями, но точно уронит самооценку. Лучше подумайте, что вы сможете сделать, чтобы исправить положение.

8. Не пробовать ничего нового

Этот пункт объединяет все предыдущие. Бывает, что человек боится ошибиться и недотянуть до идеала, не хочет стать предметом насмешек, опасается не предусмотреть чего-то важного. И в такой ситуации он часто отказывается пробовать новое для него дело. Ведь всегда есть риск потерпеть неудачу. А значит, счесть себя недостаточно хорошим или даже ничтожеством. И самооценка стремительно полетит вниз.

Да, это возможно. Более того, время от времени провалы случаются с каждым, причём они больно бьют по самооценке. Наверное, нет человека, который ни разу не считал бы себя плохим специалистом, родителем, другом.

В таких ситуациях стоит помнить: вы — это не ваши неудачи. Вы — человек, который сумеет с ними справиться. И стать опытнее, сильнее, устойчивее. А значит, и увереннее в себе.

Борис Мирза — писатель, драматург, актер, режиссер документальных фильмов и сериалов. Автор книги рассказов «Мост для Поли».

Именно рассказ — любимый жанр автора, который, по его мнению, требует ощущения и внимания к малому, незначительному, умения видеть большое в малом».

Осень была мягкой и прохладной. Такой она бывает только в конце сентября в центре Москвы и нигде больше. Только теперь в этот сероватый вечер, он до конца ощутил, что такое эта московская осень. Осень, укутывающая улицы в желтый с красным плед из листьев, осень высокого и прозрачного купола неба, осень бледно светящихся искусственным светом витрин, осень, проглатывающая воспоминания, осень несущая забытье. Да, она была мягкой и прохладной. Такой она бывает только в центре Москвы.

***
С гулким стуком захлопнулась дверь подъезда, и через пять минут он уже стоял на Петровском бульваре. И вот как всегда, сделав что-то быстрое и необдуманное, он остановился и попытался проанализировать: зачем оказался здесь, что привело его на этот унылый бульвар с мокрыми от дождя скамейками и черными стволами голых тополей, отражающихся в лужах на фоне неба?

***

Если вы захотите обменять маленькую комнатку в коммуналке на Петровском бульваре, на двухкомнатную квартиру на Рязанском проспекте, то не думайте, что это совсем уж нелепо. Вполне возможно найдется человек, готовый и на такую фантастически глупую сделку.

Тем, кто обменялся с ним, повезло, он сам нашел их, сам предложил обмен и сам согласился на не вполне адекватную доплату, впрочем, позволявшую ему прожить какое-то время, предаваясь любимому занятию.

***

С тех пор как ее не было рядом — он спал.

***

Он присел на ближайшую лавку. И ничего, что она сырая, когда сильно хочешь вздремнуть на свежем воздухе, чуть подмоченное драповое пальто разве может стать помехой?
Здесь на этом бульваре они гуляли с мамой в те далекие времена, когда она забирала его из школы. Это, кажется, был шестой класс.

Именно в то время, он впервые обнаружил, что не нравится одноклассницам. И это было вторым несчастьем, свалившимся на него за всю жизнь. Первым было отсутствие отца. Но когда он привык к первому, тут же возникло второе.

Он довольно быстро определил причины своих неудач. Он был из бедной, не полной семьи. И если до пятого класса его совершенно не смущало, что он не сдает деньги на завтраки, а наоборот носит и школы бидоны с обедом, то как только ему начали нравиться девочки, то он понял, постыдная его нищета может вызвать у сверстниц только жалость, но никакие другие чувства. И это раз.
А два, три, четыре и даже пять это то, что он был урод.

И это тоже обнаружилось к концу пятого класса. Как сам он не догадывался об этом раньше? Ведь и зеркало было у них с мамой в коридоре и смотрел он на себя часто натягивая обувь перед выходом из дома. Но вот теперь, в тот же момент, когда оказалось, что он не может купить на экскурсии по ВДНХ сосиску с горчицей, как весь класс, потому что мелочи у них с мамой не нашлось, вот теперь, вернувшись, домой с ужасной выставки, он и взглянул на себя в зеркало точно в первый раз…

Толстые щеки и жидкие волосы (их совсем почти не было, не росли), чуть скривленный набок рот с тонкими губами и до обидного маленькие глазки. Живо, в один миг он сравнил себя со сверстниками и понял, что он хуже всех. Раньше он был таким же как они, а теперь… и в ту же секунду он догадался, что они наверняка видели то какой он, и наверняка смеялись над его уродством за его спиной. Это, конечно, было не правдой, его некрасивое лицо и неуклюжая фигура никого не интересовали. Но теперь, когда он узнал, а вернее увидел себя, то не мог поверить в то, что над ним не потешаются одноклассники и что еще хуже одноклассницы.

***

Мать нашла его в коридоре. Он сидел на полу под зеркалом и плакал. Именно не ревел как маленький, а плакал беззвучно и горько, вытирая слезы ладонями, стараясь остановится. И чем больше старался, чем сильнее стискивал зубы, тем крупнее капли срывались и падали с его ресниц.

— Что ты? – Мать наклонилась и попыталась поднять его голову. – Двойку что ли схлопотал?

Он только усмехнулся в ответ. Впервые так горько, так по-мужски усмехнулся, что мать на секунду даже опешила, таким он стал другим, взрослым.

— Влюбился. – Заключила она, и улыбнулась, была уверена, что уж теперь нашла верный диагноз.

Сын посмотрел на нее, и она поняла, что ошиблась.

— Мам, — сказал он спокойно, слез будто и не бывало, — а у тебя есть фотография отца?

Она не ждала такого вопроса. То есть, конечно, она подозревала, что когда-нибудь сын захочет узнать кто его отец, но оказалась не готова к такому вопросу именно сейчас.

— Мне все равно кто он. – Сын помолчал, ожидая ответа и не дождавшись, продолжил, — все равно кто и где. Просто может быть у тебя осталась его фотография?

Что она могла ответить. Она не знала, кто он и где. Но у нее была его фотография.
— У меня осталась его фотография. – Мать смешно не выговаривала букву «Р».

Она ушла из коридора в комнату. Судя по звукам, долго рылась секретере, и вернулась. Протянула на ладони черно-белую карточку такую, какие лепят на пропуска и в паспорт. – Вот держи, Павлик. Это твой отец.

Сын взял фотку. Подержал в руках мгновенье, другое. Мать ждала, а что ей оставалось?

На Павла глядел его отец. Он был уродом, с маленькими глазками, толстыми щеками и чуть искривленным тонкогубым ртом. Эта тварь, эта уродливая толстощекая тварь, с маленькими глазенками и слюнявым кривым ртом, посмел бросить его мать.

Он посмотрел на мать мельком — знал что увидит. Мать, кончено, была очень красива.
Потом опять взглянул на фото, уже просто так чтобы отдать и забыть о нем навсегда.
Протянул карточку маме.

— Тварь, — сказал он спокойно, — уродливая тварь.
— Он твой отец, он… — она совсем была не готова к разговору с сыном…
— Выкинь… — сказал он. – Выкинь эту рожу.

Опираясь о стену двумя руками, Павел поднялся. Почувствовал спиной холодок от зеркала. Обернулся.
Теперь он всегда будет видеть его рожу. Даже если порвать фотографию на мелкие кусочки. Каждый раз, когда он заглянет в зеркало, на него оттуда будет смотреть ненавистный ублюдок, бросивший его мать.
И в эту секунду он понял, как любит маму. Ненависть и любовь слились воедино, стали чем-то одним не разделимым и главным в его душе.

***

Собственно ничего не изменилось в его жизни, с тех пор как он увидел фотографию отца. Он просто осознал себя, понял кто он в этом мире, и соответственно понял как себя вести с окружающими. Правда, окружающие не заметили перемен в нем произошедших. Никто, кроме мамы, но ведь матери замечают всё. А остальным было глубоко по фиг, как там изменился Пашка.

А сам он понял и согласился со своим вероятным будущим, в котором ему уготовано место где-то в стороне и в котором главным человеком для него станет его мать. Мир стал простым и ясным. Появилась цель.
— Давай съездим в Ленинград, — сказал он как-то вечером, — давай съездим на каникулы в Ленинград.
— Только на летние. – До лета было еще очень далеко, и мать могла пообещать что угодно.
— Хорошо. – Сказал он. – Летом.

***

Он, конечно, ни на минуту не забывал об этой поездке. Сосредоточено, почти как автомат ходил в школу учился. Старался по возможности экономить, чего мать не могла не заметить. Мелочь, которую она изредка выдавала ему на выходных, он сохранял в копилке всю до копейки.

Конечно не из-за этой копилки, но поездка с каждым днем становилась реальным их будущим. Где-то в конце зимы и мама свыклась с мыслью о том, что в ее отпуск они отправятся на неделю в Ленинград. Свыклась, обрадовалась и приняла живое участие в подготовке.

Они вместе листали книгу, принесенную им из школьной библиотеки. Это был обычный альбом-путеводитель из дешевой серой бумаги с мутными черно-белыми фотографиями.

Особенно им нравился Исаакиевский собор. Можно было подняться на его крышу и увидеть весь Ленинград разом. Дух захватывало от такой возможности.

***

Неделя летом в Ленинграде была гораздо лучше, чем он мог себе представить. Каждый день заполнен чем-то важным, значительным, новым…

Крейсер «Аврора» и Медный Всадник, Лицей, Петродворец, и наконец, у самого неба на крыше Исаакиевского собора. Чувство что летишь над этим чудесным холодным городом, чувство такое близкое к совершенному счастью, что трудно было дышать.

Они, взявшись за руки, летели над Ленинградом.

— Мы еще сможем купить мороженное, когда спустимся, мам? Я видел, там продавали у кассы.
— Сможем. – Она улыбнулась, восторг сына передался ей в полной мере. — В стаканчике, с розочкой.

Она не выговаривала «Р» в слове розочка. У нее были большие серые глаза, и белая челка падала на глаза и она хмурилась и сдувала ее, смешно выпятив нижнюю губу.

***

С тех пор они каждое лето ездили на неделю в Ленинград. Эти поездки могли прерваться на два года, когда ему исполнилось восемнадцать лет, и он не поступил в институт. Его могли забрать в армию, но тут как раз и помогла слоновья фигура подарок человека с фотографии все так же хранившейся в секретере.
Медицинская комиссия в военкомате признала Павла не годным к службе в мирное время. И хоть среди его сверстников освобождение от почетной обязанности и считалось чем-то совершенно неприемлемым на пути – армия- взросление- женитьба, он не расстраивался. О женитьбе и не задумывался. А вот устроится на работу и летом уехать с матерью отдыхать он вполне мог.

В Ленинграде есть набережная, с которой в хорошую погоду уходят прогулочные корабли. И можно ехать на корме и ощущать почти жидкий струящийся воздух и капли воды на лице.

— Мам, скажи, ты любила его?
— Кого?
— Моего отца.
-Любила.
— А теперь, — Он без труда говорил об этом, здесь в Ленинграде они могли говорить о чем угодно. – Теперь, ты ненавидишь его.

Она смотрела куда-то мимо шпиля Петропавловской крепости, вдаль, в голубовато-серое питерское небо.

-Нет. Люблю. – И потом тише, как взрослому, — любовь ведь не исчезает никогда. И никуда.
— Как это?

И тут она повернулась к нему и улыбнулась своей прекрасной улыбкой.

— Я гляжу на тебя, и вижу его. Понимаешь? Нет, конечно, не понимаешь. Но поймешь. – Она улыбнулась.
Ему было девятнадцать. Но он еще не понимал.

***

Ему было двадцать один, когда она умерла. За неделю до поездки. В июле.
Вернулся из магазина, а она лежит лицом вниз на полу в коридоре.
Он как-то сразу понял, что произошло. Понял, что это был не обморок, не припадок.
Не закричал, не бросился поднимать, а поднял трубку телефона и вызвал скорую. Вызвал так, будто к живой. Будто не знает, что произошло. И даже в конце попросил поторопится.
Повесил трубку и посмотрел на нее. Сделал шаг. Наклонился. И запахнув на ней халат поднял холодное уже тело на руки. Такая сила вдруг взялась в нем, что ни разу не спотыкнувшись, не пошатнувшись, донес ее до кровати. Уложил.

Падая, она разбила губы. Кровь запеклась на щеке и подбородке.
Он сходил в ванную и намочил горячей водой, почти кипятком, губку. И вытер щеку. Не до конца. Сходил еще раз. И еще…

***

Похорон он не помнил. Почти совсем. Крематорий. Много людей. Много. Они всегда с матерью были одни. А теперь было много людей. Много. Вдалеке гроб. Около него много людей… целый зал. Они всегда были одни.

***

Поминки он не помнил. Почти совсем. Было много людей. Жирного ублюдка с фотографии не было.
Троюродная сестра матери, приехавшая из Владимира, сказала тихо но так, что это было единственное что он услышал и запомнил.
— Совсем Пашка чумной. Как бы петельку не навязал.

***

Он навязал. Через день, или через два, или через три. Не вышло. Даже не смотря на всю допитую водку оставшуюся с поминок (примерно пол бутылки), было больно и страшно. Шум в голове сильнее каждой секундой и страх, и паника. Турник, к которому он привязал веревку, оказался слишком низок и слаб — сломался под Пашкиным весом. Турник этот когда-то делала для него мама.
На шее остался красный след. Его никто и не заметил когда отмечали девять дней.

***

Вскоре он дал объявление об обмене квартиры. И, естественно очень быстро нашел желающих. И так же быстро оказался здесь. На Петровском бульваре. Сложил в своей комнатушке их с матерью вещи.

***

За ним с гулким стуком захлопнулась дверь подъезда, и через пять минут он уже стоял на Петровском бульваре.

***

А через десять минут он спал на мокрой лавке.
С тех пор как ее не было рядом – он все время спал.

***

— Проснитесь, вы замерзнете. – Она смешно выговаривала букву «Р».

Он открыл глаза.

— Нельзя спать на мокром, — Да, она смешно выговаривала букву «Р».

У нее были вьющиеся каштановые волосы, челка, большие глаза и чуть длинноватый нос. На ней было зеленое матерчатое пальто с поясом и коричневые сапоги на молнии.

— Я больше не буду. – Он улыбнулся. – Мне приснился Ленинград.
-Я там никогда не была. Где только ни была, а там нет. – Она дунула и челка взлетела в верх. – Как вас зовут?

Он назвал свое имя, а она свое.

— Надо обязательно съездить в Ленинград. – Сказал он. – Там есть Исаакиевский собор.
— Я знаю. Может и получится. Следющим летом.
— Обязательно.
-До свидания. – Сказала она, отвернувшись, пошла поперек бульвара. Остановилась. Обернулась. – Мне домой.
И вы бы не сидели. Правда, холодно же.
— Ничего. Я еще немножко. – Сказал он.

Она кивнула и пошла к ближайшему дому. Зашла в арку.
А через несколько минут, в окне на четвертом этаже загорелся свет. А еще через мгновенье появился ее силуэт. Он махнул ей рукой. И она помахала в ответ.
И для него этот взмах означал, что тогда в Ленинграде, мама была права.

***

Любовь не исчезает никогда. И никуда.

Автор — Борис Мирза

Нидерландский фотограф Альберт Дрос (Albert Dros) завоевал множество наград, его работы публикуют на крупных сайтах и в журналах, в том числе Time, National Geographic, Dailymail UK и Huffington post. Раньше он скучал, находясь на родине, поэтому часто отправлялся путешествовать по разным странам, где любил снимать эффектные городские и природные пейзажи. Но в какой-то момент фотограф осознал, что в собственной стране тоже есть ценные вещи.

«В Нидерландах всё довольно просто. У нас нет ни высоких гор, ни небоскрёбов. Наша земля совершенно плоская, здания не высокие и местные жители могут подумать, что голландские пейзажи скучные и не представляют интереса для съёмки по сравнению с ландшафтами в других удивительных странах. Но и в Нидерландах есть много ценного. Как и в любой другой стране, у нас свои уникальности. Например, ветряные мельницы и бесконечные цветочные поля», – говорит фотограф.

Альберт Дрос почти год фотографировал пейзажи и улицы в Нидерландах, чтобы показать, как они красивы. Этими снимками он не только воспевает свою родину, но и хочет сказать, что где бы вы ни были, в вашей стране наверняка есть места, которые ждут, когда вы обратите на них внимание.